漫画家、画家、ラーメン店経営など多才な落語家・林家木久扇。１９６９年から半世紀以上レギュラーを務めた『笑点』（日本テレビ系）を２０２４年３月に卒業すると発表した。番組の秘話や、生涯現役の秘訣を語った（文中敬称略）。木久扇師匠の「ＴＨＥ ＣＨＡＮＧＥ」とは。【第１回／全２回】
木久扇は１９３７年（昭和１２年）１０月１９日、東京・日本橋で生まれた。
「もう、師匠の（林家）彦六が亡くなったのと同じ年です。落語協会でも最高齢になっちゃいました。
先日、ある落語会に呼ばれて、主催者に〝お客さんは、お年寄りばかり〟と言われたんですよ。でもね、高座に上がってみたら、演者の僕のほうが年上でした（笑）」
ーー「自分より長くテレビに出続けているのは、黒柳徹子さんだけ」と語る木久扇が、番組の卒業を決断したのは、なぜか？
「『笑点』に出て５４年目ですが、これだけ長く続けていると、司会者がみんな亡くなるんです。僕を番組に推薦してくれた（立川）談志さんをはじめ、前田武彦さん、三波伸介さん、（三遊亭）円楽さん、（桂）歌丸さん……。
どの方との別れもつらかったです。受け入れるのは容易じゃなかった。メンバーだった六代目の円楽さんも亡くなりましたし、仲間が減っていく経験をして、〝元気な姿のままで卒業したい〟と思いました。
ーーだが、理由は、それだけではなかった。
「ずっとボケをやってきて、いつ、どこに行っても面白い人だと思われるので、ちゃんと、それに応えて演じてきた。ただ、それだけが僕ではありません。だから、ちょっと休ませてもらいたい気持ちもあったんです」
ーーすでに、お気づきかもしれない。素顔の木久扇は、テレビでの〝おバカキャラ〟とは違い、意外なほど落ち着いた人物だ。ちなみに、気になる後任人事については、ノータッチだとか。
「それはテレビ局が決めることです。僕が具体的な名前を挙げると、それで確定みたいに伝えられますし、まして（息子である）木久蔵の名前なんて出したら、政治力を働かせたみたいに思われてしまう。それが嫌なので、何も言わないと決めています」
ーー近年、新メンバーの加入が相次いだが、特にスタッフから相談はなかったという。
「でも、いい人選だったと思いますよ。（桂）宮治さんは明るくて、ふてぶてしくて、ずっと前からいたような顔をしている。それに対して（春風亭）一之輔さんは、冷たい理性のようなものがあって、番組の空気を変えましたね」
