下積み時代の原動力は“綾小路きみまろ”
浅草のライブ──浅草リトルシアター。「世界で一番小さな劇場」のキャッチコピーの通り、客席３０ほどの小さな劇場で、ほぼ毎日午前中から夕方まで「爆笑！お笑い六区」というライブを開催、若手芸人が切磋琢磨している。
「それまでは、エントリーフィー３０００円とか払って出ていたんですが、浅草のライブは"場所は遠いけど、エントリーフィーがかからないんでどうですか？ １日３回、平日でも舞台を踏めますよ”って。それを聞いて、“お世話になるわ！”言うて。自分たちでチラシを配りながらお客さんを呼んで、ほんまにお客さん１人だったときもありました」
半年ウケなかったフラストレーションゆえか「ウケなきゃ」という焦燥感から、１年間は週５回も舞台を踏んでいた。
――週５回！ 当然バイトもしながら、ですよね。
「そうです。夜勤で朝から晩まで働いて、そこから寝ずに浅草の舞台に行く……というめちゃくちゃなことをしていました。本当は絶対に寝たほうがクオリティも上がるんですが、ようやっていたなあと思いますよ。毎日のように嫁にネタを見てもらって、コンビニバイトに行って朝まで寝ずに働いて、新作のネタを書いて劇場に行って」
――そんな生活で、ネタを毎日！？
「とにかく試さな、と思っていたので。ウケるネタがないとなったら、次の日も行く意味がないので、ずっと新しいネタを考えていました。ほんまに手を変え品を変え、“こんなんはどうや！？ こんなんは！？”という感じでやっていました。いまは『架空漫談』でやると決めているから、ある程度自分でレールを作ってできますが、このころはマジで毎日０から１を作り続けていて」
まさに修行である。家では頭をフル回転させ、舞台ではネタのほかに客を巻き込んでエピソードトークを繰り広げ、現在の確固たる土台となっている話芸を身につけていった。
――当時の原動力は？
「まだ９年目やったし、辞める気もさらさらないし。とにかくウケたい一心。お笑いが好きやったから。ほんまにそれしかやりたくない！ という衝動でした。いまもそうですけど、“好きやから”に尽きますね。あと、漫談は希少価値があると思っているんです。少ない人口で“漫談家としてとんでもない存在になって、スターになって、俺が絶対に引っ張ってやる！”と。目指せ（綾小路）きみまろさん、といいますか、それくらいの存在にならな、と思っていました」
