昭和・平成・令和と時代が変わっても、劇場のスクリーンでもリビングの液晶でも、藤竜也さんは変わらぬ圧倒的な存在感を観る者に突きつける。現在82歳、俳優歴は62年目になる。さまざまな人間を演じ、その名を海外にも轟かせる名優に聞く、THE CHANGEとは。【第1回/全4回】

藤竜也 撮影/三浦龍司

「なんで砂時計なんですか?」

 取材前、机に置かれた弊サイトのシンボルである砂時計に興味を示す、藤竜也さん。おだやかな表情で、滑り落ちる砂に焦点を合わせる。

「砂時計って、これ自体、シンボリックだよね。私なんかは、見ていて切なくなってくるんだよ。だって、落ちる砂もほとんどなくなってきてるもん」

ーー時が経つことに、切なさを感じるのでしょうか。

「そうだね。寂しいもんね。どんな人でも“持っている時間”があるわけで、決まっているわけじゃあないけどね、絶対にあるわけです。でもさ、終わりがあるからいいんじゃないかな? 永遠よりも、終わりがあったほうがいいと思うな、疲れちゃうもんね」

 現在82歳。間近で向き合うと、そんな数字が無意味に思えるほど藤さんからの静かなエネルギーが肌に伝わるが、最新映画『大いなる不在』では、一転した、脈絡のない話を淡々と続ける認知症の男性・陽二を演じている。

「私は82歳ですが、同年代で認知症になっている方もたくさんいます。人の命ってやっぱり、宿命なんですよね。生き物がずっと若いままでいられるわけじゃない。身体もそうだし、思考能力もね、それぞれが衰えていくのも当たり前でね。いつまでもずっと、新鮮な脳のままいられるわけがない」