街に出たときに、ほとんど人生で初めて息苦しさを感じた
そう話したあと、吉本さんは「自分のことでひとつ思い出したんですけど」と切り出した。
「私は割と若い時から人前に出てきたから、たとえば男の人と別れた次の日とか、みんな知ってるわけじゃないですか。全員ではないにしろ、相当の数の人が“あの人、昨日別れたんだよ”って知っていて。
新聞とかに載るから、そういうのにすごい慣れてて割と何とも思わず、“はいはい”って感じだった。でも、父が亡くなったときは、けっこう大々的にニュースになってしまって」
吉本さんの父・吉本隆明は戦後思想界の巨人として知られている。詩人、批評家として活躍し、２０１２年３月に亡くなった。
「自分に対して、みんながめちゃくちゃ気を使ってる感じが息苦しくて。街に出たときに、ほとんど人生で初めて息苦しさを感じたんですよ。
父が亡くなってから１，２週間くらいですかね。よく行くカフェのママが、なんにも言わなかったんですけど、ただコーヒーを持ってきて“お寂しくなりますね”って、ひとことだけ言ってくださって。
それがすごく沁みて。会った人はみんなあえて言わないようにしていて、“あの、お父さんのことお悔やみ申し上げます”とか言ったあとは一切それに触れないみたいな感じで、とても固い時間に感じてたんですけど、そのときはすごく言ってもらってよかったと思いました。
すごくわざとらしく気づかうわけでもなく、でも何も言わないってことでもなくて。静かな思いやりがすごい伝わってきました」
何気ない思いやりをかけられた側として、義理堅く覚えている。登場人物の繊細なやりとりが人の心をつかむ、吉本さんの作品が生まれる理由のひとつかもしれない。
吉本ばなな（よしもとばなな）
１９６４年、東京生まれ。日本大学藝術学部文芸学科卒業。８７年『キッチン』で第６回海燕新人文学賞を受賞しデビュー。８８年『ムーンライト・シャドウ』で第１６回泉鏡花文学賞、８９年『キッチン』『うたかた／サンクチュアリ』で第３９回芸術選奨文部大臣新人賞、同年『ＴＵＧＵＭＩ』で第２回山本周五郎賞、９５年『アムリタ』で第５回紫式部文学賞、２０００年『不倫と南米』で第１０回ドゥマゴ文学賞（安野光雅・選）、２０２２年『ミトンとふびん』で第５８回谷崎潤一郎賞を受賞。著作は３０か国以上で翻訳出版されており、イタリアで９３年スカンノ賞、９６年フェンディッシメ文学賞＜Ｕｎｄｅｒ３５＞、９９年マスケラダルジェント賞、２０１１年カプリ賞を受賞している。近著に『はーばーらいと』がある。ｎｏｔｅにて配信中のメルマガ「どくだみちゃんとふしばな」をまとめた文庫本も発売中。
