三谷幸喜さんらのメンバーの中に“裏口入学”
当時、バラエティ班ではオーディションも行ったんですが、そこに集まっていたのが、『ＡＢブラザーズ』で僕の相方になる松野大介さん、後の『ホンジャマカ』の石塚英彦さん、作家として三谷幸喜さんなど。本当にキャラの強いメンバーでしたね。
僕はそんなメンバーの中に“裏口入学”のようにポンって入れられて、“お笑い英才教育”を受けることになります。レッスンの内容は、アナウンス、ネタ作り、ダンス、歌など、とにかく１週間、何かしらの授業がありました。
ただ、ネタを書けって言われても、それまでネタなんか書いたこともないので困りました。そこで、年齢も近い松野さんと一緒に作ってみろとなって、それが後のＡＢブラザーズになったんです。大映ドラマのパロディみたいなものや、街にいる不良の学園コントなど、良いか悪いかは置いといて（笑）、とりあえず作り続けました。それを中学生、高校生の女の子をターゲットにして、渋谷の１０９の一番上のライブハウスで披露したんですが……。
分からないもので、ここで突然、中高生の女の子たちからワーキャーと言われるようになるんです。さらに、あれよあれよという間に、帯番組の『ライオンのいただきます』（フジテレビ系）に抜擢され、『オールナイトニッポン』（ニッポン放送）の１部、２部をぶっ通して担当。さらに僕は単独でもドラマ『ハーフポテトな俺たち』（日本テレビ系）で主演を務めました。このときで１７〜１８歳。休日ゼロのハードなスケジュールでしたが、充実していました。
（つづく）
中山秀征（なかやま・ひでゆき）
１９６７年７月３１日、群馬県藤岡市出身。１９８４年に渡辺プロダクションに入所。その後、４０年以上にわたり、バラエティ番組や情報番組のＭＣ、俳優、歌手として、テレビの第一線で活躍している。
『いばらない生き方 テレビタレントの仕事術』
群雄割拠の芸能界で、なぜヒデちゃんは４２年にわたりサバイブできたのか。志村けん、萩本欽一、上岡龍太郎ら大スターとの逸話を交え、深くて明るい“戦略”を初公開！
