「しょうゆにしょうゆをかけて、飲みます」唐突にもほどがあるツカミからの、『サザエさん』の中島くん(カツオのクラスメイトで一番の親友、外見はカリアゲ眼鏡)が合体する合体漫才へ。文字にすると、まったく意味が分からないが、実際に見ると、強烈なパワーに巻き込まれ、思わず笑い声をあげてしまっている。その特異すぎるお笑いのスタイルは、どのようにして生み出されたのか? コンビ名を「少年ジャンプ」の野球漫画『ペナントレース やまだたいちの奇蹟』の選手名からとったという、お笑い芸人トム・ブラウンの、現在に至る転機「CHANGE」に迫った――。【第1回/全4回】

トム・ブラウン(左から布川ひろき、みちお) 撮影/三浦龍司

諦めずに続けた理由「周りの芸人が笑ってくれていた」

「すみません、すぐ着替えますんで、ちょっとお待ちください」

 直前まで打ち合わせをしていたトム・ブラウンの布川ひろきさん(40)とみちおさん(39)は、取材場所に現れると、いつもの衣装、白いラインが腕にあしらわれたジャケット(布川さん)と、ペンギンが描かれたセーター(みちおさん)に着替え始めた。

 最近、売れっ子の2人。だが、2009年に上京してから、18年の『M-1グランプリ』(テレビ朝日系)で決勝に進出し、お茶の間にその存在が知られるまで、長く雌伏のときを過ごしていた。その間、お笑いを諦めずに続けた原動力はなんだったのか?

布川「ライブでも、周りの芸人が笑ってくれていたというのはありましたね。お客さんの前では、めちゃくちゃスベっていたんですけど。当時はウケていたと思っていたんです。ただ最近、昔のVTRを全部見直す機会があったんですけど、まあスベっていますね。そりゃ売れるわけないよって思いました」

 周囲の芸人に支えられていた布川さん。一方でみちおさんは、スベりまくりの当時の状況を深刻に受け止めていた。

みちお「僕は、めちゃくちゃ根拠のない自信を、常に持ち続けている人間だったんです。でも、“自分ならいけるはずだ”って理想と売れていない現実との乖離がどんどん激しくなってきて、つらかったですね。

 お笑いをやめたいって気持ちもあったんですけど、根拠のない自信は変わらずあって。ただ、“やるかやめるか”で考えると、まだやるほうだと思えたんで、じゃあ、頑張ってお笑いをやろうって感じでした」

 そんな2人は、18年に転機を迎える。