20歳のとき『蛇にピアス』(集英社)で第130回芥川賞を受賞して以来、コンスタントに小説を発表、谷崎潤一郎賞、柴田錬三郎賞など、きらめくような受賞歴をもつ金原ひとみさん(40歳)。作家であり2女の母であり、小説の中で「本音」を“ぶちまける”作家として女性を中心に熱い支持を得ている。【第5回/全5回】

金原ひとみ 撮影/冨田望

 自分自身の価値観を壊され、再構築し、また壊されて……そうやって人生は続いていくのかもしれない。

「私、第一子を産んだあとに流産したことがあるんです」

 ワンオペ育児だったのに、どうして第二子を産もうと決めたんですかと問うと、金原さんはそう答えた。

「妊娠が分かったとき、まだ第一子が小さかったし、育てられないかもしれないと悩んだんです。どうしてあれほど悩んだのかも、今になるとよくわからないんですけど。それで、やっぱり産みますって病院に報告しに行ったら、そのときの検診で少し小さいと言われて。結局育たなかったんです」

 ただ、その後の変化は自分でもわけのわからないような強烈なものだった。絶対に子どもを産まなければいけないという思いに支配されていったのだ。

「次の子を産むまでは、私は何も手にしていないのと同じだと思い込んだ。完全にホルモンに支配されたように、強烈な切迫感に追いつめられていくようでした。珍しく能動的というか、自分自身に追いつめられていったというか、とにかく妊娠しなければ、と。それ以外のことは考えられなくなっていきました」