「いよいよ僕の命もおしまいなんだ」

〈 獄中の冴ゆる冬月我のもの 〉
　こうした切実な思いを込めた句を数十句作りました。俳句を作ることは、自分の人生を振り返ることでもありました。よく思い出したのは父のことです。姉（作家・辺見じゅん）は“父はいつも書斎に座っていて、子どもたちには背中しか見せない遠い存在だった”と言っていましたが、確かに、その通りだったなと。子どもたちに溶けこもうとしない父の孤独感が、この年になってようやく分かりました。僕もそんな父に近づこうとはしませんでしたから」

　俳句を初めて１か月もした頃、角川氏は何度も倒れた。すでに立ち上がることさえ困難になるほど、体力は落ちていたのである。しかし、保釈請求は却下され、恐怖とストレスと寒さで心は日ごとに蝕まれた。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
「この頃になると、次に倒れたら、死ぬかもしれないと思いました。だから、拘置所の医務室で、“僕はいつここから出られるですか”と、つい訊いてしまったんです。
　医者は吐き捨てるようにこう言いました。
“角川さんは、生きている間はここから出られません。生きて出られるかどうかは弁護士の腕次第ですよ”
　僕は絶望と激しい怒りで全身が震えました。そして、なんとしてでも、ここから出なければダメだと思いました。
　でも、３月になった頃、不思議な体験をしました。朝、マラが勃ったんです。いわゆる朝勃ちですよ。何かの本で、死ぬ１週間くらい前に、男はそうなるということを読んだのを思い出し、いよいよ僕の命もおしまいなんだと思いました。
　そのとき作った俳句がこれです。

〈体力の尽きんとするも春の魔羅〉」
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　この日から約１か月後、５度目でようやく保釈請求が認められ、角川氏は死の淵から生還することができた。さらに１年後、角川氏は国に対し、「人質司法」が憲法違反であると訴訟を起こした。同時に、自らペンを執った手記『人間の証明 勾留２２６日と私の生存権について』（リトルモア）を出版した。

（文責／米谷紳之介）

（第４回に続く）　

角川歴彦（かどかわ　つぐひこ）　
１９４３年９月１日、東京都生まれ。６６年３月に早稲田大学政治経済学部を卒業後、父・角川源義の興した角川書店に入社。「ザテレビジョン」「東京ウォーカー」などの情報誌を創刊し、９３年の社長就任後はゲームやインターネットの可能性にいち早く注目してメディアミックスを進め、ＫＡＤＯＫＡＷＡ(２００２年に会長兼ＣＥＯ就任、１３年に商号をＫＡＤＯＫＡＷＡに変更)を三大出版社（講談社・集英社・小学館）に対抗する出版社に育て上げた。２２年９月１４日、東京五輪のスポンサー選定を巡る汚職事件で逮捕。翌２３年４月２７日に保釈が認められるまでの２２６日間、勾留され続けた。２４年６月２７日、日本の「人質司法」の非人道性や違法性を世に問うべく、国を提訴。同日、手記『人間の証明 勾留２２６日と私の生存権について』（リトルモア）を出版した。同１０月８日に、東京五輪の汚職事件の初公判がはじまった。