「家に帰ったら、奥さんは寝てました」
ーーいや、ほんと、あんないい負け方ないです。
「決勝まで行って、最低点なんだから。よかったよかったって。
それで、打ち上げ行こうってフジテレビの人が焼肉取ってくれたんです。いい肉なんですよ、やっぱいい店だから。でも、みんなおじさんばっかりだから、誰も手つけなくて」
ーー食えない。
「俺、ナムルでいいや、とか。そこで乾杯して、やっと終わった、よかったなと思ってたら、ギャロップが取材終わって帰ってきて。隣のテーブル座って、ほんまおつかれさまでした、って言って、やっぱチャンピオンだからかな。なんかね、噛むように飲むんですよね、ビール。
あ、勝った男ってこんな飲み方すんだ、と思って。牛乳飲むみたいに。１つ１つのホップを味わうみたいに。俺たちみたいなバカみたいな飲み方してない。それで酔っぱらってきて、みんなでちょっとずつ肉食べだして。
……あー、それで、タクシー乗ってるときうれしかったかな。帰り」
ーー帰りですか。
「いいとこ行ったなと思って。準優勝だからまあそれなりによかったよな、って。家に帰ったら、奥さんは寝てました。まあ４時ぐらいだからね。
それでテレビつけて、イヤホンして見て、寝酒ですよね」
ーー自分たちの大会を。
「違う違う。普通に深夜に放送してるテレビです。通販番組とか。覚えてないんですけど。気持ちは高揚してんだけど、次の日が早かったんです。まだ、そこまで喜びが来てないんですよね、なんかホッとした。そんな気持ちでした」
その日の夜、西堀さんはいたって穏やかな眠りについたようだが、２０２３年５月２０日の１９時から２３時の間にマシンガンズはＴＨＥ ＣＨＡＮＧＥを迎え、人生は一変した。
■プロフィール
西堀亮（にしほり・りょう）
１９７４年生まれ、北海道出身。１９９８年に滝沢秀一とお笑いコンビ「マシンガンズ」結成。発明学会の会員であり、くつの丸洗い洗濯ネットが商品化されたことも話題に。散歩動画を投稿するＹｏｕＴｕｂｅ「西堀ウォーカーチャンネル」を２０２１年に開設。２０２３年『ＴＨＥ ＳＥＣＯＮＤ～漫才トーナメント』（フジテレビ系）ではマシンガンズが準優勝に輝く。同年９月に著書『芸人という病』を上梓。。
