驚いた、思いの詰まった長文メール「思いの強さに……固まっちゃいました」

　開いたメールに、成田さんはさらに驚かされたという。

「メールを開いたら、かなりの長文だったので、それも驚きましたね。読みながら、健一の思いの強さに……なんていうか、僕は固まっちゃいました。だから、すぐには返信しなかったんです。だって、やっぱり中途半端に返事なんてできないでしょう？」

　短い言葉の中に、成田さんのまっすぐな人柄と、仲間への強い思いがにじみ出ているようだ。返信しないまま、時間が過ぎていってしまい……。

「それからちょっと間が空いて、２０１８年に健一から、映画『ロックよ、静かに流れよ』の公開３０周年イベントに出たという報告のメールが来たんです。そこで、男闘呼組の『不良』と『ＬＯＮＥＬＹ』の２曲を弾き語りしたと書いてありました。そして、“みんな、昭次に会いたがってたよ”って言ってくれたんです。映画が見れると教えてもらったので、恐る恐るかつての自分たちを見てみたんです。昔から自分が出るテレビや雑誌、ラジオを、いっさい見たり聞いたりしなかったので、かなり勇気がいりましたね」